| 被剥夺了睡眠、睁着朦胧的睡眼、抽痛、关节炎和全身的疼痛，所有这一切紧紧围绕着凯利，但他却在2001年连续29次登上排行榜前10名，当中还有两次夺得桂冠。他目前在世界上排名第26位，也是美国威斯康星州最有望能继续夺冠本月在Whistling
Straits举行PGA巡回赛Wanamaker Trophy的球员，假如他还活着的话。
“我有点喜欢带着伤痛打球，”他说，“这让我感觉仍然活着。”
无论是否绑着绷带，凯利都坚持大力击球。他每天晚上都要服用处方止痛药（Vioxx、Soma、Skelaxin），但却希望在打球时感觉到一切痛楚；如果一个好的挥杆姿势伤害到他，那他下次仍会尝试打出这样的挥杆。在这种特别的日子里，他会休息一小会儿，放块磁共振在脖子上（消极地），然后打完9洞才跑回开球监测器那里测试发球杆。此时，凯利的球童Paul
Tesori看起来比往常紧张得多，他会提醒凯利：“今天才星期二啊，为什么要冒险做这种会造成永久伤害的事，对不对，凯利？”
凯利连头都不抬一下。
只有老天爷才知道，他的情况更糟糕了。当他还在哈佛大学念高年级的时候，就在一次和好友的摔跤中把左胳膊摔成7节。当得知凯利决定以高尔夫为职业时，他的医生反复地重新折断、推拿和重接这条胳膊，直到适合打球为止。
回忆起当年的这些痛楚时，凯利说：“那简直是要把我给杀了。”
1989年转为职业后，他的其中一个脚趾还长了一个囊肿。他找到原来给他接胳膊那个医生——现在看来挺忠诚的——医生拿出了一个橡胶锤子、凿子，和一块阻挡凯利视线的甲板。“把它拿开。”
凯利说，“我要看着。”他看到的是医生用手术刀像解剖一只蝴蝶那样剖开了他的脚趾，然后插入凿子，当时凿子还被骨头给卡住了。
“这对于我的那些伤痛来说已经是很仁慈的一次了。”
脚趾的问题影响了他的步姿，还导致他右膝的毛病。1997年纪念锦标赛时他的粘液囊破了；囊液从膝盖流淌到腿肚，使小腿看起来比大腿还要鼓。结果这年余下的时间他的腿上都要钉上夹板来打球。他的腿肚已麻木了，但去年，当他为韩国Hwa
Rang Do 军事艺术赛做准备，并且为他和维杰辛共同的教练Joey Diovisalvi的健康而担心的时候，他的腿又恢复了知觉。如果你是杰利·凯利，恢复全部的知觉是一种很复杂的神恩。
“我搞不清楚自己到底是什么一回事。” 在新奥尔良市一场迟来的雨中，凯利回忆着自己的不幸和伤痛后这样说道。没有别人像他这样了，在他身上我们能领悟到何谓生命力。他有力的前臂能把你惊吓得往后退，而他的食欲也比正常人好。他曾在一场职业-业余配对赛期间痛快地吞下30个牡蛎。“如果我能赢得大师赛，那些就是我庆功宴上的菜单。”他说。
凯利看起来对生活如此满足，因此没有人会相信他曾因打高尔夫而差点失去性命。2002年在Muirfield举行的英国公开赛期间，凯利星期五晚拒绝进食，星期六晚则带着103华氏度的高烧入睡，即使裹着两件长袖运动衣仍然打着哆嗦。最后他勉强爬起来叫了医生，医生检查后担心地打电话给赛事组委会负责人，要求阻止凯利继续参加比赛，但第二天他却看着凯利从病床上爬起来继续打比赛。结果凯利那天打出低于标准杆1杆的70杆，排在28位。
在回芝加哥的飞机上，凯利脸色苍白，与他同路的职业球员Chris
Smith还以为他会当场死掉。回到Madison的家中，凯利支撑着度过了周一晚上，可到了第二天他还是住进了医院，输了5
包静脉液剂。第三天又输了两包。“医生说我的器官都要停止工作了。”凯利回忆着，那时钠元素不足让他几近脱水。
这种经历在今年的湾山邀请赛上也出现过。凯利得了肠胃炎，跑到医院去输液，整周都急冲冲跑到洗手间，再回球道上击球……最后名列第5。Peter
Jacobsen在比赛上也出现同样的症状然后退出了比赛；而凯利则得到莱德杯60分。
作为家中5个小孩中最年轻最小的一个——还是一个冰球运动员——本性和环境使得他非常活泼好动。“凯利从来都不会害怕跟一个比他重两倍的人站在一块，”凯利小时侯的玩伴Mark
McVey说，“他认为自己有6尺10寸高，300磅重。”
如果凯利曾认为自己不会跨掉的话，那实际经验证明是有例外的。小时侯打冰球，他曾经在一次传球中把肺给撞破了——“我忘记了那个家伙短传非常棒，”他说——在Madison
Each 高中一年级时，在一次游戏中把手腕撞到桌上摔碎了，当时他当队里的中锋。但他真正的爱好是高尔夫。他的母亲Lee在杰利还是婴儿的时候就推着摇篮车去看发球，他3岁就开始在枝叶繁茂的Maple
Bluff 乡村俱乐部上课练球，6岁时他获得了第一个比赛冠军——Madison 的WTSO Par-3青少年赛。然而高尔夫对泡沫男孩来说仍然不安全。一次他在球道上闲逛时被洒水器喷到耳朵，摧毁了他一只耳朵的听觉。直到1998年做修复手术之前，他不得不每次沐浴还有每回下雨时把棉花球塞到那只耳朵里以防感染。
在听到有人说他“享受痛苦”这个说法时，凯利咧嘴大笑。他自称在寒冷天气下仍不受影响，即使在霜冻的天气里仍然穿着短袖衬衣打球。尼克·普莱斯称他为“犀牛皮”。实际上，凯利的坚韧是必需的。或许是上帝给予他的糟糕身体的一种补偿。如果他能在数百万奖金的比赛中胜出，那么在胜利之前给他一点痛楚也是可以理解的。
在上世纪90年代中期，他曾因一支球杆没发挥好而用这支球杆猛砍一棵树，直到树被砍倒。2001年他的前球童Tom
Janis听到了一个重重的击打声！凯利在参加大密尔沃基公开赛一个5杆洞打出bogey后，就有了如此疯狂的举动。喔——喔，Janis以为当时凯利正用推杆围着树狂扫。
“但原来他在用拳头磕树，”Janis说，“他右手的关节处不停在流血，而且已经血肉模糊了。我想他的手会这样报废掉的。但没想到他在接下来那两洞都打了小鸟，而且接着还有。”凯利说他这种脾气是源于爱尔兰血统，他自己不大喜欢。“我为自己的疯狂而愤怒，”凯利说，“我已经尽最大努力去冷静，却无法控制。”
打得越好反而让凯利的手臂受的伤痛越多。当然，在排名榜上越来越高的位置也让他更趋向成熟。他已经爬到了许多人梦想不到的位置。“我从没想过他会打出那么好的成绩。”前球童Janis说。
尽管他赢得了1992年威斯康星州公开赛，但他当时还是一个发挥不稳定，凭感觉打球的球员。在1995年参加Nationwide巡回赛（之后还有Nike巡回赛）以及顺利考进了PGA巡回赛后，1997年他开始跟教练Rick
Smith一起练球，希望调整被他自己称为“又平又软”的挥杆。现在，凯利的发球距离很一般，去年只在巡回赛中排行116位，而发球准确率却排到了34位。
“我挥杆的复杂性比以前简单多了。”他说。
1998—2002年凯利每年在奖金排行榜上的位置都不断上升，但经历了199场比赛后他才在于夏威夷举行的2002年索尼公开赛夺得第一次胜利。第二场胜利发生在18场赛事后，而且地点也更靠近他家——芝加哥城外的Advil
Western公开赛，当时炎热的天气把凯利的蓝衬衫染成了白色——全部是他流汗所蒸发出来的盐分。医生们说他正在拿自己的健康作赌注。
凯利继美国公开赛冠军Andy North后，成为第二个威斯康星州最好的球员。他非常热爱家乡，即使他90年代住在佛罗里达州的Hobe
Sound，但在发球台上他仍然要求别人宣布他是“杰利·凯利，来自威斯康星州的Madison。”2001年他搬回了威斯康星州，从父母手上买回那座从小就在里面成长的房子。他对屋子的感情如此之深，居然把儿时的房子重建成8000平方英尺的公寓。他现在仍然属于Maple
Bluff乡村俱乐部，他5岁的儿子Cooper正在这里上游泳课。父子两人在地下室的游戏间里练习击射，把一大块肥皂垫扔到墙上。凯利还喜欢烹饪，这里有另外一些细节，可千万别告诉其他人；“犀牛皮”在看电影时曾伤心落泪。“尤其在看Miracle时，”Carol说，当时她正提及到最近一部关于美国队1980年获得奥运会冰球金牌的影片，“他已经看了20遍了。”没人会像凯利一样为威斯康星州PGA锦标赛而呐喊的，那是他为成为莱德杯成员而得分的最后一个赛事。
“如果在威斯康星州，我可能会起来参加Screen Door公开赛，”他说，“我需要赢得一些重要的比赛。”
泡沫男孩认为自己表现最好的年份应该在未来。脚趾、手腕、膝盖和手臂感觉都好多了，但他的肺部仍然肿胀，连他自己都能听到。他曾经让所有人都始料不及，而现在他是这样平静地生活着。把Zaditor、Patanol，和3小时的睡眠给他，谁会想到PGA赛场上又将发生什么事情呢？泡沫男孩认为自己很健康足以应付竞争。
“相信我，”他说，“我了解自己的身体状况。”
小档案
解剖Bubble Boy：凯利的伤痛
● 肺部破裂，1980
● 踝骨折，1981
● 手臂多节骨折，1988
● 脚趾囊肿，1989
● 粘液囊破裂，1997
● 耳朵手术，1998
● 鼻息肉割除，1999
● 脚麻痹，2003
● 打绷带，2004
● 肠胃炎，2004
● 睡眠窒息
● 过敏
不完全装备
杰利·凯利有了一个新的品牌球包，非常新潮。Pioneer Electronics，其中一个赞助商为他做了一个价值4500美元的职业球包，上面有两个LCD显示屏，一个DVD播放器和高品质的汽车立体声音响。这种球包并不出售，因为它是如此的酷。更正一下：“这很可怕，”凯利说。PGA巡回赛上没有规定球员不能在等着球道上的人走开时观看《球童小屋》（但凯利不能通过录像带来观看自己的挥杆，否则将违反规则14-3：人工设备和非正常器材）。——Parie
Markowitz |
