水流，一些落叶飘在水面，飞快逝去，我想起时光。我看着不远处的菜地，看着走在路上安祥的纳西老太太拉着胖嘟嘟的小孙子，我一言不发。冰冰挥舞着手中大号的矿泉水瓶子在水面上荡来荡去，她看着我的眼睛，“姐姐，你真安静。”我笑，老C曾经说过冰冰永远在动来动去，她无法连续安静十秒钟。
　　冰冰说：“我晚上领你去一个地方，是一个澳门人开的酒吧，品味不错。”这丫头总喜欢安排我在丽江的行程，随她吧，反正我懒得去想。
　　星星象散乱的玻璃珠子洒满夜的墨盘，半个月亮冷冷地悬在天边。八点的束河已经睡了。家家关门闭户，只有或黄或红的灯笼软软地照着青石板路。我们打着手电往“飞花触水”方向走。走过一座木桥，再沿着傍水的石板路走一两分钟，一座悬挂着葡萄牙国旗的酒吧到了。四外阒无生响，只有这间酒吧响亮地飘出很IN的音乐，标注它的存在。
　　灯光朦胧，正对门的是一方大大的木板，上面有漫画了的笑呵呵的太阳，木板反面贴了很多照片，一个三十来岁的瘦瘦男人，长得有点象许志安，染过的棕黄头发随意地乱着，他身边是一个或者两个女孩子，他和她们坐在酒吧门槛上，在阳光下，大张着嘴笑着。
　　VICTOR，也叫阿梁，一个澳门人，这里的主人。
　　酒吧深处是院子，有一个火塘，劈柴蹿着熊熊的火光，映着两个男人的脸。一个是照片上的VICTOR，另一个是个胖胖的男人，温和地笑着，PETER，一个也要在束河开店的广州男人。
　　我们坐在火塘边，和VICTOR打着招呼，他说普通话非常费劲，很多词汇都是广东话的发音。他五月来这里开的店，到了束河才开始讲普通话，他精通的广东话英语葡萄牙语一个也用不上。他在昆明有一家400多平米更大的酒吧，那里是可以嫌钱的，这里的店赔点没关系，雅尔加夫阳光咖啡是为了开心和生活而开的。 VICTOR，一个曾经的大型上市公司的副总裁，已经放弃了都市的一切，把束河当成了家。
　　我打量着 VICTOR，他个子不高，比照片显得更加生动，活跃机智的表情，象个大孩子那样开心。他穿着白毛衣，束着花花的丝巾，头发一缕一缕不羁地立着。左耳戴着一只小银圈，手腕上层层绕了很多的银链子和木珠串，他左右手的中指上分别套了银色的夸张的指环，非常BOBO的装束。他喝红葡萄酒，1994年的好酒，一杯接一杯，他和PETER不停地碰杯，说着白话，笑着。
　　我在酒吧里走动了一下，门左首边有只松软的沙发，蒙着纳西当地人织的紫色条纹的土布，一些五颜六色的上靠垫。我坐上去，非常舒服。茶几上有一个留言本，记录着这间咖啡馆开业以来一些过客的话。大多是很狂燥不安或者抑郁的字体，写他们由于感情的受挫或者工作的极不顺利来到丽江，希望忘记，希望清晰下一步的方向。我笑，彼此。
　　一个北京女孩子郑用极漂亮的英文写了篇长长的故事，送给她爱恋的老师卢，说难忘在北京与他共度的时光，难忘在三里屯的酒吧里与他彻夜交谈，希望有一天，他偶尔来到束河这间咖啡屋能看到这些话。
　　没有一个人是无缘无故来丽江，他们来舔伤口，伤好之后他们离开，如果还恢复不过来，他们就留在丽江。一个当地的导游这样说。
　　我回到火塘前，听他们说话。这间房子有两百年了，VICTOR说烧的木头都是一百年的树，柴禾都是他自己劈的。一个三十多岁的男人用了很久才学会劈柴，他说真没想到。他用手摇小吹风机对着柴的根部吹着，火苗烈烈地上来了。
　　音乐突然换成《女人香》里男主人公与女人跳的探戈舞曲，非常明亮的旋律，象大红的舞裙在眼前飘动。VICTOR双手空搂做出跳探戈的动作，他闭着眼睛，随着节奏晃动着身体，开心得一塌糊涂。
　　我大笑，这是个有趣的男人，他已经有了自成一家的体系，快乐，不败。
　　他望着我们，笑着，“你们有没有试过根本不去想很多的负累和生活的艰难，而每天就这样安静地坐在院子里的火边看星星，看着月亮从天的这边移到那边？我现在的生活就是这样.”
　　VICTOR已经拥有的足够的奢侈和心境去享受生活本身，而不象我们还困在生活里挣扎。或许，一个清明恬淡的心境背后是一些必需的物质积累，以及，适时放下的勇气。
2004年12月25日 晴
　　十一天，足够形成一个小循环，一套规律，一些连续的习惯。
　　在束河就是这样。
　　而今天，我要离开这个刚刚形成的场。
　　每天早上，隔壁家院子的音乐总是准时地响，他们总放同样的歌，不是辛晓琪就是许茹芸，我总在 “想念你白色袜子……”或者“没有星星的夜晚” 里面迷迷糊糊地醒。他们说话的声音很清晰，我知道他们要去菜场买点黄瓜，今天中午要吃黄瓜炒鸡蛋，不久，菜下锅的“滋拉”声，这声音刺激着我，终于饿了，我决定起床。
　　熊猫小堂的白粥非常好，我躺在床上给客栈的小工珍珍打个电话，她会给我熬一份白粥，煮一只鸡蛋。十一点半，我坐在水边的木桌前，吃早餐。脆爽的大头菜盛在精致的小碟中，白粥很浓糯软滑。我的脸浸在阳光里，我小口小口地喝粥，听水，看人。
　　吃完饭我会去龙门客栈晒太阳，找巴利玩。那天我坐在摇椅上，往后一仰，没想到巴利的爪子就在下面，她大张着嘴，痛得声嘶力竭地惨叫，她雪白的牙齿闪闪发光。巴利的父亲是狼，母亲是牧羊犬，我吓坏了，以为她会狠狠咬我一口，但她只是象狼一样地嚎叫。我跳下椅子，抚着她被我压痛的爪子，不停地道歉，她的眼神温柔，一遍遍地舔着我。原来巴利外表凶悍，其实内心温柔如水。我很担心巴利的脚被压瘸，第二天我揣一大包饼干去看望她，她欢跑出来迎我，一切如常。我把饼干扔向空中，巴利象箭一样地冲上去，在阳光下欢跑着。
　　每当这个时候，小兵总是安静地看着，笑笑。我和冰冰后来才知道小兵曾经爱上一个来客栈住的女孩，为了她，放弃了龙门客栈，和她一起去了成都。没想到在那里，她又和从前的男友纠绕不断，一次次地伤害着小兵。今年十一月，小兵回到了龙门客栈，依然一个人，白天呆在他大大的院子里，晒太阳。晚上，坐在那堵破墙边的摇椅上看访客的留言本。
　　我不明白为什么那个灰灰的暮色里，小兵向几乎还是陌生人的我和冰冰说起这个故事。他笑笑，“我在这里用三年等到这个女孩子，没想到是这样。”我感到冷，相信了一个朋友的话：在束河长住的人，都有一段伤心事。
　　小兵刚刚又买了一条巨大无比叫憨憨的狗，一只鹦鹉和一只猴子。他说“它们守着我，我守着这个院子。”我和冰冰去向小兵告别时，小兵让我们在刚刚买的第四个留言本上写字。我告辞时不敢看他的眼睛，这个男人，有几条狗，一只鹦鹉和一只猴子，但他无法逃离孤独。
　　每天晚上我和冰冰会去VICTOR的雅尔加夫阳光酒吧。这里有很妙的蓝调音乐，最酷的JAZZ。晚上酒吧总是没有人，但VICTOR总是得意地说：“这里是束河生意最好的酒吧。” VICTOR象害怕瘟疫一样地害怕孤独，自从他澳门的女友离开了他。他本来计划在葡萄牙的雅尔加夫买房子，和她结婚。没想到最终他一个人来到了束河做了村民。